Ничего не происходит громко.
Ты промолчал, чтобы человека не расстроить. Согласился, чтобы избежать спора. Спрятал желание, чтобы сохранить нормальность. Потерпел, чтобы не выглядеть плохим. Подстроился, чтобы тебя оставили рядом.
Каждый раз плата кажется небольшой. Счёт копится молча. Потом он выставляется целиком, и уже не как разговор, а как стена.
Мой брак закончился не в день ссоры. Он закончился на сумме мелких молчаний, растянутых на годы. Я покупал мир ценой собственного исчезновения, и когда исчез достаточно, рядом стало некому быть.
Работа с этим начинается раньше, чем появляется стена. В той точке, где ты ещё можешь сказать вслух: мне тесно.
